В маленьком городке Эддингтон весной 2020 года жизнь текла медленно и размеренно. Пока весь мир говорил о новом вирусе, здесь, в пыльной провинции, люди больше переживали из-за закрытых баров и отменённых школьных выпускных. Но когда объявили строгий карантин и обязательные маски, привычный порядок начал потрескивать по швам.
Шериф Джо Кросс всю жизнь служил в округе Севилья. Его знали все: и те, кто голосовал за него на каждом местном собрании, и те, кто тихо ворчал, что он слишком уж любит порядок. Джо не был человеком громких слов. Он просто делал свою работу — разнимал пьяные драки, проверял, чтобы подростки не собирались толпами у заброшенного склада, следил, чтобы пожилые не оставались без лекарств. Когда ввели масочный режим, он первым надел маску и ходил так, даже если это раздражало некоторых старых знакомых.
А вот мэр Тэд Гарсия видел в пандемии совсем другую возможность. Он уже несколько лет подряд переизбирался почти без соперников. Теперь же у него появился большой план — построить в Эддингтоне огромный центр обработки данных, который должен был работать на искусственном интеллекте. По его словам, это принесло бы городу сотни рабочих мест, новые налоги и наконец-то вывело бы их захолустье из тени. Тэд любил повторять, что смотрит в будущее, пока другие застряли в прошлом. На деле же многие подозревали, что центр нужен в первую очередь его друзьям-подрядчикам и паре крупных инвесторов, которые уже приезжали на чёрных внедорожниках с тонированными стёклами.
Сначала всё выглядело как обычная местная политика. Тэд проводил встречи в ратуше, показывал красивые картинки будущего комплекса, обещал, что каждый житель почувствует выгоду. Джо слушал молча. Ему не нравилось, как мэр торопит события, пока люди боятся выходить из дома без маски и считают каждый доллар. А когда Тэд начал давить на городских служащих и намекать, что несогласные могут остаться без поддержки, терпение у шерифа лопнуло.
Однажды вечером Джо пришёл домой, снял форменную куртку и долго смотрел в окно на пустую улицу. Потом взял телефон и позвонил знакомому, который когда-то вёл предвыборную кампанию. На следующий день в местной газете появилась короткая заметка: шериф округа Севилья Джо Кросс объявляет о выдвижении своей кандидатуры на пост мэра города Эддингтон. Люди сначала не поверили. Потом начали перезваниваться. Кто-то посмеялся, кто-то сказал, что наконец-то будет настоящая борьба.
Тэд отреагировал быстро. В следующие дни по городу поползли слухи: мол, Джо просто завидует, что сам не додумался до такого проекта, что он боится перемен и хочет оставить всё как есть. Шерифа стали называть ретроградом, человеком вчерашнего дня. Но Джо не стал оправдываться. Он просто ходил по улицам, разговаривал с людьми у магазинов, на заправках, у почты. Говорил спокойно, без громких обещаний. Спрашивал, чего на самом деле хотят жители, а не инвесторы издалека.
Чем ближе подходили выборы, тем сильнее накалялась обстановка. Кто-то расклеивал плакаты с лицом Тэда и надписью «Будущее начинается здесь». Кто-то ночью срывал их и рисовал поверх баллончиком слово «Ложь». В социальных сетях появились анонимные посты про личную жизнь обоих кандидатов. Однажды вечером у дома Джо разбили почтовый ящик, а на крыльце машины шерифа кто-то оставил записку с одним словом: «Уходи».
Но самое странное началось позже. Люди стали замечать, что в городе появились новые лица. Приезжие в одинаковых тёмных куртках ходили по улицам с планшетами, что-то записывали, фотографировали перекрёстки и пустые парковки. Кто-то слышал, как они обсуждали «покрытие сигнала» и «тестовые точки». Никто точно не знал, кто они и зачем приехали. Но все понимали: ставки в этой тихой борьбе стали гораздо выше, чем просто кресло мэра в маленьком городке.
А Джо Кросс по-прежнему каждое утро надевал маску, брал служебный пистолет и выходил на работу. Только теперь он знал, что выборы — это уже не про дороги и школьные автобусы. Это про то, кто будет решать, каким станет их город завтра. И чем дольше длился 2020 год, тем яснее становилось: обратной дороги нет.
Читать далее...
Всего отзывов
0